《無間空白》書封.jpg

作者唯色以本書獻給書中的這些聲音:十七位藏人的聲音、四位漢人的聲音、一位維吾爾人的聲音以及一位蒙古人的聲音。這些聲音所呈現的事實,彷彿無間空白。

這些聲音來自這樣的身份:普通僧侶、高階喇嘛、農婦、創業青年、藝術青年、導遊、打工青年、漫畫家、前特警、退休幹部、農民、環保人士、翻譯、仁波切、大學教授、藝術家等等。鑒於現實之莫測,對大多數發出聲音者,或採取化名,或匿名不提,為的是保護。

正如白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇在關於非虛構寫作的思考中所說:「見證者必須說話」,唯色致力於缺失的歷史,通過沒人注意的證人和參與者書寫歷史。

書名

無間,即無間地獄,八大地獄之一。出自佛經多部,如《涅槃經》釋義:「八大地獄之最,稱為無間地獄,為無間斷遭受大苦之意,故有此名。」《俱舍論》說二義,即(1)於其中受苦無間;(2)於其中無樂間苦,故名無間。《地藏菩薩本願經》則論之更詳,歷數罪業,並曰:「如是等輩,當墮無間地獄,千萬億劫,以此連綿,求出無期。」等等。

 

而本書之名,源自於唯色的詩《片斷:革命的火》,其中寫到:

 

……

我既不記得颶風點燃的烈火如何有序地焚燒

也不記得更早時日的革命之火

焚燒的不是一處,而是每一處

透過熊熊火焰的縫隙,彷彿無間的空白

我看到了1959317日的羅布林卡

看到了1959310日的頗章布達拉

看到了那麼多的淚水奔湧

在哀號親人與族人的斃命

在哀傷至尊喇嘛一夜之間的出逃

在哀慟日甚一日的失去卻無力挽回

……

 

另外,卡爾維諾(Italo Calvino)的著作《看不見的城市》結尾那段,也與本書有某種相關:「生者的地獄是不會出現的;如果真有,那就是這裡已經有的,是我們天天生活在其中的,是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種,對於許多人,第一種很容易:接受地獄,成為它的一部分,直至感覺不到它的存在;第二種有風險,要求持久的警惕和學習:在地獄裡尋找非地獄的人和物,學會辨別他們,使他們存在下去,賦予他們空間。」

目錄

「寺院的心臟沒有了」

 

「法王不在了,學院會不會存在?」

 

「我們再也見不到喇嘛了……」

 

「你在強大的專政國家面前是無路可逃的」

 

「哪怕都是小偷都是強盜,藏漢也不一樣」

 

「我怕他們認出我是藏人,就不敢再戴了」

 

「我的耳朵裡,總有個聲音在說『瑟瑟其』」

 

2008年喚醒了我們,也改變了我們」

 

「我以我的漫畫,向僧侶和歷史致敬」

 

「在這條街上樹立抗議者的塑像,會擠都擠不下」

 

「藏人有藏人自己的『聳秀』」

 

「說到底,開礦對我們一點好處也沒有」

 

「放生協會被關了,我們心裡像生了病」

 

「『黑帳篷學校』和『天堂牧場』都可以自己來做」

 

「因凶天問題,民間矛盾惡化,積怨漸深」

 

「請把我們這裡發生的事情告訴給達賴喇嘛」

 

「把我埋在新疆,就是維吾爾人的家園」

 

「以一個漢人的身份,對您和您的同胞說:對不起!」

 

唯色(Woeser):全名茨仁唯色(Tsering Woeser)。圖伯特(藏)人。出生於文化大革命中的拉薩。曾在圖伯特東部康地及中國漢地生活、學習二十年。1988年畢業於西南民族學院漢語文系,就職甘孜報社任記者兼編輯。1990年春天重返拉薩,至20046月,就職《西藏文學》雜誌社任編輯。2003年因在中國出版的散文集《西藏筆記》,被當局認為有「嚴重的政治錯誤」而遭查禁,因拒絕承認錯誤,一年後被解除體制內的職務。現為獨立作家、詩人,居北京、拉薩兩地,自況中國境內的流亡藏人。

 

迄今著有詩集、散文集、故事集及口述歷史專集十九本,合集兩本,被翻譯為藏文、英文、德文、法文、西班牙文、加泰羅尼亞文、日文、捷克文、波蘭文等文字的譯著十八本。其中《自焚藏人檔案》、《仁波切之殤》由雪域出版社出版。

 

曾獲寫作與人權方面的多個國際獎項。

 

寫作理念:寫作即流徙;寫作即祈禱;寫作即見證。

 

個人博客:
看不見的西藏http://woeser.middle-way.net
絳紅色的地圖http://map.woeser.com/?viewmode=normal

 

個人專欄:
RFA
藏語節目:
http://www.rfa.org/tibetan/chediklaytsen/ukaylatsen/woser
RFA唯色特約評論:
http://www.rfa.org/mandarin/pinglun/weise
RFA唯色博客:
http://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/weiseblog

創作者介紹
創作者 雪域出版社 的頭像
雪域出版社

雪域出版社

雪域出版社 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()